La belle vie de Juan Gris
(Contra los horrores del arte contemporáneo)
Para S.
La idea de exposición era la guerra civil, una vez más, el bien contra el mal. Simple y directo como una paloma de Picasso, que aunque sea una paloma cubista, se entiende que eso es el bien.
La idea era concienciar al mundo sobre el horror, sobre arte contemporáneo comprometido con tal y cual.
Un día como hoy, hace cien años, el cubismo era un desastre, y Cezanne, distorsionando las proporciones para formular un nuevo lenguaje artístico, era un paleto.
Y el tipo este, Vincent y los expresionistas, y luego Picasso y Braque, esa gentuza son lo peor de Montmartre, un insulto a la belleza porque no pintan objetos reconocibles, con sus manchas y líneas sin ton ni son, feas como un tiñoso, eso sí, todo cuadriculado, mugre metida en cajitas…
(Mon Dieu, ¡mi puesta en escena para entrar en situación!)
No se sabe lo que pintan, no se ve una mierda, ¿eso es un piano?
Ahmmmm… no, es el moño de Josette.
Cien años más tarde (más o menos, que tengo que cuadrar el artículo) el tiempo que trabajé en el museo, reconozco que los cubistas son lo más chic y poético, incluso burgués, lo más reconfortante que te puedas echar a la cara.
Afirmo que todo el mundo los conoce, los puedes colgar en un poster en tu habitación y duermes tan tranquilo.
(¿La Gen Milenial también conoce estos nombres?… ¿Hay vida antes de 2001?)
Oh déjame educarles con expos inmersivas, con sonido desgarrador si es posible: Good and Evil! You know the vibes!
La idea ahora no es huir del horror de la experimentación, del estudio. Qué va, la intención es aterrorizar, sin más. Vincent y los otros estudiaban, pintaban mucho, hoy no hace falta.
El arte contemporáneo es rompedor, es el heavy metal de las imágenes, hell yeah, una sala oscura.
Proponen un shock, digo un show, un acto agitador de conciencias:
El bien son ellos. El mal son los otros. Directo como un disparo. Bien expuesto. Perfección, joyita.
Como aprendiz de curadora lo anoto todo:
La luz era apagada, había checas, lista de torturadores, nombre de los lugares donde cayeron las bombas, las listas de nombres, negras sobre el fondo blanco. (El rojo provocaba diplopia y dolor de cabeza, por eso el cuadro rojo se le devolvió al artista con una nota de disculpa).
La obra de arte era la letra a mano alzada sobre el papel blanco, y también papel de estraza, papel gris de carnicero.
Grey dusk, afterglow lana del rey-paper, escribo.
Coppola pink nailed.
Blue hysteria.
Yellow yell contra natura.
Eso anoté en mi libreta, dentro del bolsillo de mi chaqueta faux Chanel (como todas las chaquetas aquí).
Una celda de tortura, hierros para tatuar números en prisioneros…
Nada de esto formaba parte de la exposición de objetos medievales, esto es arte contemporáneo, instalaciones: la mano que pinta los chorretones de pintura acrílica negro afterglow sobre papel de carnicero.
(La sangre de las letras es en realidad sangre de cerdo).
(Postdata: La tendremos con los veganos, pero ya nos ocuparemos de ese detalle otro día.)
Un visitante se me acercó, guardé la libreta, con mis hábiles deditos había silenciado el móvil, por si llamaba S.
-Cómo le puedo ayudar- wie kann ich Ihnen helfen? Bitte!
-Resulta que mi mujer me dijo que teníamos que hacer caso al psiquiatra, que tome el sol, que haga cosas bonitas, un paseo por el parque, una exposición de pintura, no sé…, que es bueno para el espíritu,… pero he entrado aquí y es todo horroroso, no hay luz, me estoy agobiando, es que tengo depresión, ¿sabe? Déjame, déjame, --a la mujer-- que no puedo más, que no lo entiendo… y mire ¿eso qué es? ¿Una jaula? ¿Una tumba? Y nombre de etarras… para ver el telediario me quedo en mi casa… Usted no me conoce (la mujer esperaba un paso más atrás)… Yo me encuentro muy mal ahora mismo, y perdone que le cuente así mi vida, pero de verdad… dígame, ¿esto es arte? ¿Para qué sirve todo esto?
Entonces saqué mi libreta, los azul Lana afterglow, que me llevaban a la planta de arriba, a Cannes, las ventanas que dan al mar, en verano, por la mañana. Los cuadros de Juan Gris, con música de guitarras, y acordeón, sobremesas y domingos en casa de los amigos, de Pablo Picasso, por qué no, paseo por Céret, pintar las cabras, sentarse en una roca masticando salchichón con pan, parlotear en sillitas de paja en el patio.
Le dije que los azules de Juan Gris le devolverían la esperanza: la belleza se encontraba escaleras arriba, en el Mediterráneo, que sus cuadros eran ventanas por las que entraba el aire salado, la vida, el patio donde cultivas tomates y ajos.
Algo debió funcionar, dijo que muchas gracias, que se encontraba mejor, porque usted no sabe por lo que estoy pasando, pero que sí, que voy a ver a ese Juan que usted me dice, qué sí, que recuerdo el patio de mi pueblo, eso que dice del café y la sobremesa, gracias, tal vez venir al museo sea bueno, como me dijo el médico.
Nunca llegaré a ser una buena curadora de arte (contemporáneo, se entiende). Estudio alemán para empaparme de Kahnweiler. Este marchante sabía distinguir lo bueno entre tanto estímulo y provocación.
No seré paleta, no seré snob, no seré estúpida. Estudiaré mucho y anotaré los colores en mi nuevo móvil barra libreta… joder, los pintores, me hacen escuchar a Manuel de Falla. Soy un tomate feliz al sol del Mediterráneo.
…
Yolanda M.
Nice. Beyond a lot of more celebrated Artists in the 70s (meaning a lot more coffee table books) when I was a young boy growing up in LA, Juan Gris (along with Rufino Tamayo) was one of the Artists who captivated and enchanted me -- nearly to the point of obsession. He felt like a secret to me. My secret. I feel he's fallen even more out of favor here in the USflay. So it's interesanté and heartwarming for me to view him ala your wonderful piece here. Also, I've mentioned this book before, but Man Ray: American Artist by Neil Baldwin is a completely fascinating book that offers canny insight into the Avant Garde in Paris during the Cubist period and beyond, going to great lengths to unearth deeper ground zero inspiration for Cubism and eventually Surrealism, mainly 2 things: Broad use of Electricity, especially the lightbulb and Advancements in Science with special attention to the X-ray and the Microscope. Different editions of the book are freely available care of archive dot org and it is massively entertaining, especially regarding the context of Art at that time. Here's the edition I read many years ago albeit as an analog book. https://archive.org/details/manrayamericanar0000bald_b6k1