Hay un mínimo que hay que cumplir, pensó la modelo, bajar del autobús con el novio, el manager, y saludar al alcalde de este pueblo. No importa si la noche anterior fue la noche oscura del alma, o acabó en la boca del lobo, noches negras. Si las noches fueran blancas, yo correría al puente a hablar con el extraño, nos contaríamos las penas, secretos, compartiríamos canciones en los auriculares, haríamos equilibrismos sobre el pretil…
Una playlist, saltar desnudos en la cama, hermosos, en lo mejor de nuestra vida, la juventud, hacer el amor y la guerra…
En cambio, este dolor de cabeza es una historia de decadencia. Las horas de autobús en las giras son aburridas, no existe la inspiración. Hay entrevistas, los cotilleos, la mala leche, las envidias, los kilos de más, y que he bebido demasiado, un virus estomacal, lo que sea que es esto, demasiado sol en este pueblo. No dormir bien, el desamor.
Bajamos del autobús y el alcalde nos sonríe, me estrecha la mano. Encías rojas, huele a tabaco. Yo también huelo a tabaco, a sudor, perfume caro directamente sobre la camisa, el pelo revuelto chic. Me daré una ducha en el hotel, lo juro, después de dormir unas horas, es mediodía, pero no me tengo en pie. Es un mito de artistas, tomar tranquilizantes para tocar mejor, cantar centrado… pero yo lo hago, dormir y volver a la ducha. Dilo como gustes, yo también canto.
Cervezas, vino tinto el domingo, un cocktail afrodisiaco que se sirve en un balde blanco en la plaza, bajo el reloj del ayuntamiento. Nos lo sirven con un cazo en un vaso de plástico, super vintage, como el 2000, te acuerdas, dice. “Necesitamos chicas como vosotras para nuestro concierto”… La mano del alcalde en mi cintura. Qué bonita esta región, ¡qué ancha es Castilla!
-¡Cómo me alegra que les guste! Y hay que ver el castillo en ruinas, la iglesia del año del pun. Se cuenta que hay un fantasma y todo, un monaguillo que se mató cuando tocaba las campanas… se aparece por la biblioteca, esa ventana de ahí, miren… por esa se le ve… leyendas y todo tenemos aquí.
-Hmmm… Necesito comprar tabaco- digo- ¿Hay un estanco, una máquina… en el bar?
-Pero es festivo, todo el pueblo ha ido a la iglesia y van bajando. Cuando vea al Miguel le digo que abra el bar. Ahora hay que esperar a la banda, con el cocktail, baja de la iglesia… ya casi ha salido todo el mundo… Pero no fume, mujer, eso le revienta a uno los pulmones… Cosa más mala… Pero ¡mira! Ahí está la Mariana, voy y le digo que abra la tienda un rato y se lo vende…
-¿La señora Mariana vende tabaco? ¿Se lo dice luego?... Kid, dame un piti…
En la iglesia.
-Padre, me arrepiento de oler mal, de fumar, de haber conocido a mi raptor, de ser tan débil, de querer morirme, de no ser fuerte… Ay, mi padre me lo decía, si no le echas huevos, la vida te pasará por encima…Dios mío, si no fuera tan guapo, todo sería más fácil… cree que soy idiota, ¿verdad? Una desgraciada, una… Lo sé. Perdón, perdón, perdón.
El sol castellano cae sádico como un cuchillo cortando los perfiles de esta buena gente a la una de la tarde, sus sombras, su alma se reseca como el Cristo de madera de la procesión, los barnices de la cara chirrían.
La modelo y cantante, susurradora de historias de motel, desarraigo, blues americano- qué tendrán que ver con ella - ¡y con esta gente! ¡Cantar en inglés! Fotografías sexy Mapplethorpe. La modelo quiso quemar sus diarios repletos de poemas en inglés… qué pintas aquí, qué vas a contar saliendo de la iglesia como una nevera, a pleno sol de agosto, negra es la pena con su delantalito blanco.
La emoción se desborda entre esta gente, las trompetas y tambores, fuegos artificiales.
No cumples unos mínimos, acéptalo POM PAM, el agua que no desemboca, POM. La mano en la cintura se ha convertido en un accesorio más, un cachivache que te conduce a través del gentío, hola hola hola qué tal. La belleza es un imán, y la juventud, y eres consciente de ello, y dilapidas sonrisas, te sobra belleza, pam pam… más más… ojos de lentillas fascinantes, el desamor te ofrece una voz rota que les encanta. Te desbordas y es natural, queremos más. El licor de endrinas lima asperezas, esta noche tocamos aquí. Y mañana más y mejor, no se lo pierdan. Qué placer, ¡qué vida!
Hola , Fascinante Relato. Hoy Creo Que Me Voy Ha Espresar Mejor Con Un Poco De Música , Espero Que La Disfrutes. Un Saludo Y Bona Nit. https://ramirogalas.bandcamp.com/album/ramiro-galas-m-sica-brasileira-intergal-ctica-ttr096